黃阿源躺在床上，伴隨著即將成真的噩夢，輾轉難眠。
簡陋搭起的木架床上，他在令人窒息的幽靜中細細回想：來到這塊佈滿礫石的土地不過也是三年前的事。逐年吃緊的局勢，讓官府裡的名為「大人」的豺狼群們更加放肆，帳面上查清大租的隱田，私下巧立名目的各類雜稅，早已搞得民不聊生。層層剝削下，茹苦如阿源的佃農們，眼巴巴望著整年辛勞被整晚捧去，早已無法生活──正是秋分之時，身為當地領袖的他，與村里幾個年青人們乘著小舟，到了那個村人談論過的「新天地」，為了一懸的生機而戰。
這不過也是三年前的事。
「細軟不用多帶，因為也嚨無路用。」阿丁是這樣說的。他們帶著，並寄予厚望的只有一尊分靈來的國姓爺像。用紅布仔細包護著，以免在深黑海流上小船的劇烈搖晃而受到損傷，他們誠摯地希望，在異地的生活可以受到祂的保護，猶如百年前開墾這塊島嶼一樣。
沿著海岸航行數日，他們終於碰著了陸地。遠方直聳的山脈拔地而起，流出的大河，沖出了一片廣袤，而綠草旺盛的肥沃土地。數十人順流而上，來到了消息中已有其他同鄉民開墾的「刺竹圍」。那似乎是個令人期待的開始。
那是個刺竹茂密的圓形村頭。幾經交涉，進入了這個猶如堡壘的地方。
令他們驚訝的是，看似完整的房舍區，人丁卻如此稀少，只有應門的老者與家戶不過五家。而裏頭的村民們也各個了無生息，如同溪畔被炎日曬乾的枯樹。阿源忍不住問了詢問了應門老者。
「係生番。」老人無生氣嘆了口氣，萬般無奈，卻只能濃縮成這無力的三個字。原來他一家抱持著希望來到的地方，卻是他斷絕親屬而又無法歸返的悲鄉。
這些初出的少年哪裡在乎，氣血旺盛而又背水離鄉的他們，就像被逼急的野獸，那怕高山般的阻礙也無法阻止他們在此落腳？安置好房舍、神明，他們的生活也就這樣草草開始了。
一年過去了，是一個每分每秒都被恐懼包圍的一年。
最先襲來的不是人頭落下的恐怖，而是縹緲未明的瘴癘。第一個月即有過半人數倒下，而在人丁不足的狀況下，少數人出刺竹外耕作，即是個有去無回的致命差事。然群眾卻也像土壤裡挑不盡的石塊一樣，堅韌而無法剷除。
就在第二年，眾人拖回阿丁已被砍去頭顱的屍首，再度的風雲變色。
黃阿源與江丁是港口的患難之交。從小結拜，村里的大小事隨著他們的成長也就無所不管，從組織村內團練抵抗亂竄的流寇群，與大租的各項交涉，以致到遙遠千里的異鄉打拼，兩人可是惺惺相惜，然這一切的緣分卻也在阿源迴盪天際的哭喊中斷盡。
「國姓爺，祈求你為民除番害……。」
自此，他常跪在國姓爺威嚴的神像前念念有詞，不外乎要求國姓爺神威顯著，如百年前帶領大軍為民除番害一般，為自己的同伴復仇。
他的個性變了，除了組織更完整的防禦圈外，甚至主動對外圍番社發動攻勢，引誘至城外後，再利用新砌城牆的高點放箭、擊石等方式殺害番人，這片曾經的夢想之地，霎時風聲鶴唳，冬季陰雨綿綿的天氣，彷彿也暗示著土地上的肅殺。
……。
阿源簡陋搭起的木架床上，想到明日，不由得渾身顫抖。
一年來與番人的連續交戰，刺竹圍內的狀況越來越不樂觀。無法出牆外耕作，糧食存貨已嚴重不足；而番人卻也聯絡更多外地的番社加入聯盟。昨日通譯帶回的消息，明日破曉，番人已備妥大量火箭準備一戰。
也許，明天就要死了，連年打拼的成果也將化作廢墟。
不知所以的，他突然爬起身來，木床發出慘烈的聲響。像是被某種力量招引的，他步出茅草屋房門，在漆黑夜裡獨自走向放置神明的小舍。
「借問國姓爺，我係安怎樣才好……。」
望著木雕的國姓爺像，他暗自嘆氣，如果真些年有神明在看，怎會看到自己的信徒如此下場？但也許是老鼠的掙扎，大聲呼吼，勝過認命而死。
「要認同伊。」
阿源用力地打了自己兩巴掌，他似乎聽到了甚麼，但他自己打死也不信。
「要認同伊。」自己的眼前突然出現了一名身形高大，身穿官服的男子，堅毅的眼神凝視著阿源，令他瞬間屏息。
那個形象是如此熟悉。那個男子，應該就是國姓爺。
「我的過去，也犯了很多錯事。我係外人，卻為己私殘殺本島番民。而不知番眾亦為先驅者也。先驅者眾，而何不重之？何以為己私而相殺殘？」
「未來，無論何人來到此地，無論係鄭？係清？土地會認同，認同土地者，無論係番？係漢？係韃靼人？然大適所逼，爭鬥不休。吾盼一日，認同一致者，得安居於此。」
阿源醒了，閃耀的陽光照進神明廳，他聽到城外震天的怒吼，但心中卻異常平靜。
刺竹圍城在數小時後被攻破，遍地數年拋荒時剷到泥土的聲音，化作最後一支支箭與尖銳番刀劃過空氣，空氣中沒有人聲，也再沒有了恐懼。
________________________________________
頭髮斑白的教授，帶著那團大學生走向廟宇中的大廳，那裏供奉的是鄭成功。
「鄭成功不是個被過度虛名化的神明嗎？也許在某個族群認同上，啊，可能是平埔族，可能是荷蘭人之類的，他不是個殖民者嗎？」一個同學問到。
「也許神明也會懺悔，也許吧？不然這個地方怎麼會成為各個族群的「生與死」的聚集地呢？有原住民、有漢人、有日本人、有外省人……，不過同學，我們今天是來看建築的，你這問題超越我理解範圍了，你要不要擲笅問神看看？」老教授莞爾一笑。
「那裡放著的是無主骨骸的牌位，他們都是百年前交戰的漢原人民，以及日軍的遺骨。他們如今的合葬，看來也相安無事」
眾人步出廟宇外，對角即是一棟教堂。歷史的幽默就放在這個空間裡。
「這種吵吵鬧鬧的時候，我想台上那些人都該抓來這邊好好感應一下，甚麼是尊重、寬容與對土地的認同吧？」學生們不禁哄堂大笑。
________________________________________
籤詩第七首
蒼天造地無一事，
眾人爭利成災禍，
去春來秋再復春，
煙塵落地談笑空。
