偶然發現一張地圖。這是2015年，本人還是大四時準備期末報告所繪製的。當時只知道花蓮地區在二戰時期有三棧、四八、七七這三座沿海要塞（因為當時只有看了《全島要塞化》這本書），所以標註了這三處。並以四八高地配置的「三八式十公分加農砲」，上網查詢他的炮擊範圍為「八公里」作為數據，使用QGIS的的數值地形模型加上環域功能，畫了這張日軍花蓮地區要塞砲擊範圍圖。
今日看來，有很多需要討論的：
一、花蓮的要塞不只這幾座，更有主陣地米崙山、後方陣地吉野、佳民等處，以及一些零散的高地。而根據這段長時間的調查與資料收集，知道要塞建築會有很多方向的射口，而射口也會有自己的射界限制，不會像這張圖這麼粗糙。
二、不同的要塞也有不同的砲，最大射擊距離是否一樣也需要討論；又把三八式畫這麼遠是不是符合真是狀況？需要軍武專家集思廣益了。
三、加入視域的角度也會有不一樣的思維。
雖然看來是一個不成熟的作品，但似乎也是當今二戰研究可以繼續突破的領域。關於二戰期間日軍在台佈防的陣地圖已經出土了，這會是一個可以繼續探索下去的好題材。
某日跟一個長輩聊天說到，你覺得這些年你學到的東西，對上過去的生活經驗，你想到了什麼？
我想，應該是了解到很多有「搶救性格」的自己，總是散發著一種身不由己的苦味吧。
例如說，這棟老房子就是要救，力抗大鯨魚在所不惜。
又或者是，散落的文物救一個是一個。
更多的是，覺得這塊研究領域我是領航著，我做了這個可以創造更好的世界。
但結果是，搶救往往沒有好的結果，付出心力的人也受傷了。
事實上，很多時候這個領域深根的人很多，只是沒被你遇到。
而你卻在這過程中，建立了自命不凡的心，創造了自我的城堡。
當有天現實來到你面前，你就有一種：
「我沒有功勞也有苦勞啊！」的損失感。
因此，我想這也是這種類型的人需要常常反省的地方，包含我自己。
上次去台東遊玩的時候，得到了白冷會有舉辦一個小型展覽的訊息。這陣子剛好想了解這些在後山的外籍神父的事蹟，於是打了電話去預約，有幸看展外，也在這個美麗的台東小花園參觀了一番。
推薦給各位，有到台東或許可以安排一段空檔，到這裡感受一種獨特的溫暖與愛。相關資訊請洽天主教白冷外方傳教會FB。
黃阿源躺在床上，伴隨著即將成真的噩夢，輾轉難眠。
簡陋搭起的木架床上，他在令人窒息的幽靜中細細回想：來到這塊佈滿礫石的土地不過也是三年前的事。逐年吃緊的局勢，讓官府裡的名為「大人」的豺狼群們更加放肆，帳面上查清大租的隱田，私下巧立名目的各類雜稅，早已搞得民不聊生。層層剝削下，茹苦如阿源的佃農們，眼巴巴望著整年辛勞被整晚捧去，早已無法生活──正是秋分之時，身為當地領袖的他，與村里幾個年青人們乘著小舟，到了那個村人談論過的「新天地」，為了一懸的生機而戰。
這不過也是三年前的事。
「細軟不用多帶，因為也嚨無路用。」阿丁是這樣說的。他們帶著，並寄予厚望的只有一尊分靈來的國姓爺像。用紅布仔細包護著，以免在深黑海流上小船的劇烈搖晃而受到損傷，他們誠摯地希望，在異地的生活可以受到祂的保護，猶如百年前開墾這塊島嶼一樣。
沿著海岸航行數日，他們終於碰著了陸地。遠方直聳的山脈拔地而起，流出的大河，沖出了一片廣袤，而綠草旺盛的肥沃土地。數十人順流而上，來到了消息中已有其他同鄉民開墾的「刺竹圍」。那似乎是個令人期待的開始。
那是個刺竹茂密的圓形村頭。幾經交涉，進入了這個猶如堡壘的地方。
令他們驚訝的是，看似完整的房舍區，人丁卻如此稀少，只有應門的老者與家戶不過五家。而裏頭的村民們也各個了無生息，如同溪畔被炎日曬乾的枯樹。阿源忍不住問了詢問了應門老者。
「係生番。」老人無生氣嘆了口氣，萬般無奈，卻只能濃縮成這無力的三個字。原來他一家抱持著希望來到的地方，卻是他斷絕親屬而又無法歸返的悲鄉。
這些初出的少年哪裡在乎，氣血旺盛而又背水離鄉的他們，就像被逼急的野獸，那怕高山般的阻礙也無法阻止他們在此落腳？安置好房舍、神明，他們的生活也就這樣草草開始了。
一年過去了，是一個每分每秒都被恐懼包圍的一年。
最先襲來的不是人頭落下的恐怖，而是縹緲未明的瘴癘。第一個月即有過半人數倒下，而在人丁不足的狀況下，少數人出刺竹外耕作，即是個有去無回的致命差事。然群眾卻也像土壤裡挑不盡的石塊一樣，堅韌而無法剷除。
就在第二年，眾人拖回阿丁已被砍去頭顱的屍首，再度的風雲變色。
黃阿源與江丁是港口的患難之交。從小結拜，村里的大小事隨著他們的成長也就無所不管，從組織村內團練抵抗亂竄的流寇群，與大租的各項交涉，以致到遙遠千里的異鄉打拼，兩人可是惺惺相惜，然這一切的緣分卻也在阿源迴盪天際的哭喊中斷盡。
「國姓爺，祈求你為民除番害……。」
自此，他常跪在國姓爺威嚴的神像前念念有詞，不外乎要求國姓爺神威顯著，如百年前帶領大軍為民除番害一般，為自己的同伴復仇。
他的個性變了，除了組織更完整的防禦圈外，甚至主動對外圍番社發動攻勢，引誘至城外後，再利用新砌城牆的高點放箭、擊石等方式殺害番人，這片曾經的夢想之地，霎時風聲鶴唳，冬季陰雨綿綿的天氣，彷彿也暗示著土地上的肅殺。
……。
阿源簡陋搭起的木架床上，想到明日，不由得渾身顫抖。
一年來與番人的連續交戰，刺竹圍內的狀況越來越不樂觀。無法出牆外耕作，糧食存貨已嚴重不足；而番人卻也聯絡更多外地的番社加入聯盟。昨日通譯帶回的消息，明日破曉，番人已備妥大量火箭準備一戰。
也許，明天就要死了，連年打拼的成果也將化作廢墟。
不知所以的，他突然爬起身來，木床發出慘烈的聲響。像是被某種力量招引的，他步出茅草屋房門，在漆黑夜裡獨自走向放置神明的小舍。
「借問國姓爺，我係安怎樣才好……。」
望著木雕的國姓爺像，他暗自嘆氣，如果真些年有神明在看，怎會看到自己的信徒如此下場？但也許是老鼠的掙扎，大聲呼吼，勝過認命而死。
「要認同伊。」
阿源用力地打了自己兩巴掌，他似乎聽到了甚麼，但他自己打死也不信。
「要認同伊。」自己的眼前突然出現了一名身形高大，身穿官服的男子，堅毅的眼神凝視著阿源，令他瞬間屏息。
那個形象是如此熟悉。那個男子，應該就是國姓爺。
「我的過去，也犯了很多錯事。我係外人，卻為己私殘殺本島番民。而不知番眾亦為先驅者也。先驅者眾，而何不重之？何以為己私而相殺殘？」
「未來，無論何人來到此地，無論係鄭？係清？土地會認同，認同土地者，無論係番？係漢？係韃靼人？然大適所逼，爭鬥不休。吾盼一日，認同一致者，得安居於此。」
阿源醒了，閃耀的陽光照進神明廳，他聽到城外震天的怒吼，但心中卻異常平靜。
刺竹圍城在數小時後被攻破，遍地數年拋荒時剷到泥土的聲音，化作最後一支支箭與尖銳番刀劃過空氣，空氣中沒有人聲，也再沒有了恐懼。
________________________________________
頭髮斑白的教授，帶著那團大學生走向廟宇中的大廳，那裏供奉的是鄭成功。
「鄭成功不是個被過度虛名化的神明嗎？也許在某個族群認同上，啊，可能是平埔族，可能是荷蘭人之類的，他不是個殖民者嗎？」一個同學問到。
「也許神明也會懺悔，也許吧？不然這個地方怎麼會成為各個族群的「生與死」的聚集地呢？有原住民、有漢人、有日本人、有外省人……，不過同學，我們今天是來看建築的，你這問題超越我理解範圍了，你要不要擲笅問神看看？」老教授莞爾一笑。
「那裡放著的是無主骨骸的牌位，他們都是百年前交戰的漢原人民，以及日軍的遺骨。他們如今的合葬，看來也相安無事」
眾人步出廟宇外，對角即是一棟教堂。歷史的幽默就放在這個空間裡。
「這種吵吵鬧鬧的時候，我想台上那些人都該抓來這邊好好感應一下，甚麼是尊重、寬容與對土地的認同吧？」學生們不禁哄堂大笑。
________________________________________
籤詩第七首
蒼天造地無一事，
眾人爭利成災禍，
去春來秋再復春，
煙塵落地談笑空。
上週在台東旅遊，除了經歷大停電之外，也關心著不停爆發的本土疫情確診人數。
我在都蘭山的某個小涼亭看著疫情指揮中心的記者會，心跳好快。不過，整天的行程騎著機車，繞行花東縱谷一小圈，也沒碰到人就是。
回去重新造訪鹿野神社，如同當年一般的安靜。拍完照片後，突然想來找找舊照片，來做個古今比對應該很好玩。
以下是鹿野神社的比對照。雖然鏡頭角度有差，但比對起來還是很有趣。
昨日睡前突然回顧起了自己的戰跡研究歷程。雖然之前有寫一篇文章提過，但這一次又是從不同的面向去回顧，我也在那個跑馬燈裡面重新思考了一番。
我現在回憶起，或許我的研究所生涯是我不想面對職場的一個逃避吧？而碰巧有研究能力的我、加上碰巧遇上的一個機緣，所以我展開了台灣二戰遺跡的研究。但話又說回來，我想大多數田野調查的時間對我來說是「苦」的。
例如，在陰雨的冬天，獨自一人拿著砍刀，在45度以上的斜坡，觀察碉堡殘跡。
例如，走進很陰冷的堡壘深處。髒兮兮的出來，回家前還要去廟裡過香火。
例如，資料難找，花了大量精神心力只能挖出一點點。
我想這不是抱怨。任何一個研究都該是淬鍊，是屬於那個學生個人的功課。我想，也有人覺得上面的歷程不是苦的，而是一趟充滿驚奇的冒險。
但回到我自己的心底深處，我真正喜歡嗎？我想不是的。但這也不是討厭，而是一種在當時「機會交到我手上了，我做看看」的心理。所以，當畢業後，我就對於這個題目缺乏研究的熱忱了。
缺乏研究的熱忱，並不代表不好。工作後這段時間，我接觸了更多研究戰跡的朋友，去探訪了台灣更多的遺址，過程中的發現也讓我更感覺這片領域的廣大；我把過去未竟的題目以及發現寫成了專欄，我的文章有更多領域外的人看過與轉載。一些小故事得以完成，並投稿到文學獎賺賺外快；對我來說這樣似乎是更自由的，至少我不用為了「正確性」絞盡腦汁，而是單純的和朋友一起拿著地圖出任務，在要塞所盤據的高點眺望聚落與大海，順便欣賞周圍搖曳芬芳的百合花。
我的老師曾經告訴我：你不太適合接觸戰爭的題目，而適合接觸藝術相關的，多年後我回頭看這句話大概是這個意思。（這就是跟著心走的意思吧）
如果我當時選擇繼續走這條路，那會怎樣呢？
我想我還是適合當一個轉譯者，而不是前線的冒險家。
如果有很美的景色，我樂意分享這個畫面。
如果有很迷人的故事，我樂意把他們的前世今生講出去。
如果有議題出現，我樂意將其轉化成一般民眾聽得懂的語言，讓大家接觸到。
大概是這樣吧？
我把約翰湯姆生在1871年所拍攝的高雄旗后街景致，利用網路資源重新上色。雖然台灣古寫真上色這個團隊已經有處理過這張作品（他們的出的2021年桌曆很美，可以多支持哈哈），但對我這個上色新手來說還真是非常有挑戰的一件事。
在台南市區的國華街旅遊，雖是星期五上班日，卻仍然遊客如織。
突然一陣強勁的戰機起飛聲，從南方天空怒吼起來。我趕緊拿起手機對著天空，剛好捕捉到F16飛過狹窄天空的那一幕。
你的歲月靜好，不過是有人為你負重前行。
感謝在每個領域努力不懈、勇猛精進的你們。
軌道上的列車廣播響起、逐漸從高速的世界冷卻下來，告訴你終點「左營站」快到了。窗外的景色，忽然轉化成外星世界般的無數高塔以及銀色油槽。即將進站前，一座猶如俯臥巨龜的山映入眼簾──它的名字叫做半屏山。
國小的我，不知為何開始對化石產生濃厚的興趣。從書本上得知半屏山有化石後，就吵著要家人帶我過去。記得那天，可能是因為新手運，我竟然就撿回了一顆完整的扇貝化石。也因為那次的經歷，我開始與化石有了緣分。
我在半屏山採集化石的時間不長，因為此處雖然有過去炸山時期的露天道路可以尋找標本，但因為後續被規劃成自然公園的關係，無法再繼續採集。另外，也因為自己開始有了遠距離移動的能力，得以到外縣市尋找其他種類的化石，我造訪此地的時間，開始越來越少。
後來我來到半屏山的目的，逐漸轉變為單純的爬山健行。某次，我探訪半屏山北峰碉堡群，在坑道內部、尚未塗上水泥的裸露石灰岩壁上，看到嶙峋的岩紋間，嵌著一顆美麗的貝模鑄化石。我突然想起，過去當我閱讀化石圖鑑時，自己很羨慕炸山時代的採集者們，可以在裸露的岩塊上，直接找到許多珍稀的化石。如今這座山，已經逐漸綠化，面貌和開礦時期大不相同了。
回程已是夕陽西下，我行走在山頂的稜線道路上，遙望著遠方的城市。某段時期的我曾覺得，炸山是一件高汙染、破壞生態的惡行，高雄市內這幾座石灰岩山丘，都經歷過這樣慘重的浩劫。這真是個不光彩的過去。
但，換個角度想，又何嘗不是這些開礦的機會，讓這些沉睡百萬年的化石，得以重見天日呢？而這些化石，是透過多少有名、無名的學者與收藏者們，在野外不畏寒暑、流著汗水，整理與鑑定出來的呢？
如今我的收藏櫃上已經有了不少自己採集的礦物化石，其中也有些是透過與其他藏家交流、購買而來的標本。當然，自己人生第一塊採集到的化石，絕對是放在最顯眼的位置。他提醒我，記得自己的起點在哪裡；更要記住，對於每一個礦石標本，都要能看見它的珍貴，極其呵護才是。
今天在台東的卑南遺址文化園區旅遊，覺得這裡的空間非常寬敞又舒適，很多家長帶著小朋友在此踏青，也有許多長輩在散步。園區內有許多台灣原生植物，解說牌也做得很詳細，也有植物族語的念法。
我到展覽館那邊看了特展，裡面介紹了1980年代搶救卑南遺址的經過：在這個過程中考古團隊常常需要面對鐵路工程時間的壓力、也得阻止許多偷盜者的前來。在展覽的最後一段，放了一篇金關丈夫、國分直一在1944年末的戰爭期間，前來卑南調查的筆記（當時已經在全島要塞化了，美軍展開空襲、東台灣是戰爭前線），我的心頭一震。我想這就是策展者心中最想跟大家說的話吧！
離開時接近五點，展區即將閉館。4:50園區放著一首女生唱的歌曲，歌詞大概是這樣：「……五千年以後，人們找到了我，他們非常喜歡我的綠石頭。我才了解，你一直都在，照亮了我，我也閃閃發光。」，想起到曾經在花蓮採集玉石的人、卑南遺址的人、以及最終搶救發掘的人，覺得心中莫名感動。
去年（2020）我在網路逛聚珍台灣的商店，看到他們推出台灣古寫真上色的桌曆。因為有在關注他們把台灣舊照片重新考證並上色的工作（2019年有去聽彩繪李火增的講座），看這組桌曆好看就買下來了，自己擺著也覺得好看，期間也買過幾組送給朋友。這段時間喜歡插花裝飾房間，期間也讓季節花朵跟這些台灣的美好風景合照不少。
時光飛逝，恐怖的2020畫下句點，迎來全新的一年，我在思考這個桌曆也該丟了吧？把卡片轉了一面看，才發現原來這個桌曆是可以裁切後，當作明信片使用的，讓我意外驚喜，也覺得製作的人真是太細心了！
前來台東旅行三日。旅程的最後一天原本想要在台東森林公園走走，並且在台東市區逛逛、等待下午的普悠瑪返家。早餐時間滑著Google地圖，突然看到''旭村''兩個字。心中的文史警報器突然響起，又看了看他與台東市的距離、以及街廓棋盤方正的樣貌，覺得他可能是一座日本時代的移民村。
依照自己過去在花蓮學習的經驗，基本上對於移民村設置的位置、歷史脈絡相對清楚了，但畢竟我是一個喜歡田野調查的人，總覺得這些地點還是要親自跑過才會有一些概念。而以前實際走過的也只是花東縱谷北至吉野、南至龍田的範圍，對於其他的移民村並未有所接觸。
這次趁著機會，從台11線南下，出了台東市、過了太平溪，左手邊出現台糖加油站時就可從紅綠燈處彎進去了，映入眼簾的即是移民村常見的細石空心磚圍牆，以及一些日式平房，看來就是這裡沒錯了！
沿著主要街道騎乘，會發現這個聚落有大部分的房屋都改建，甚至有的成為了美麗的庭園別墅。跟資料上說的一樣，戰後外地居民大量湧入，使得旭村產生了極大的變化。
路底有一座嘉興廟，主祀溫府千歲，明顯的也是後期才出現的廟宇。不過我來看的是這座門口的石燈籠，目測有三公尺高，奉納與奉獻者的相關文字已被抹去，我不禁懷疑起移民村的石燈會蓋得這麼大嗎？還是它是從外地被搬移過來的呢？資料上說這個位置是當年旭村神社的舊址，但我還是想透過歷史航照一探究竟。
本日踏查天氣極好，天空一片蔚藍。在這名為「旭」的舊時聚落中，不禁追憶起當年開墾的日本移民望著太陽從海面上升起的畫面。應該是很美的畫面吧？
＿＿＿
．延伸閱讀（引用自國家文化記憶庫）：
臺東旭村原為日本官營移民之預定地，後因「成廣澳事件」而中止，而成為私營移民村，大正5年（1916）日本招募一批新潟縣移民來臺從事農業以及開墾工作，地點為現今豐里地區沿海處，興建30戶住家供移民入住。大正8年（1919） 夏季強颱侵襲，移民住家全數被吹毀，無一倖免；翌年只得另覓地點，前車之鑑下選擇離岸較遠處（今豐里） 重建家園；採棋盤式街道設計，格局方正，增建20戶移民家屋，每戶面積約一分，建物採日式設計，充滿濃厚的和式風情；而耕作用地則每一區塊以四甲為原則，中間設有田間道路。對於這些離鄉背井，千里迢迢來臺開墾的日本移民，日本政府提供多項補助，以玆鼓勵；於村內設立移民指導所，提供諮詢有關熱帶作物栽培技術，並設立學校提供移民下一代教育、公共澡堂為移民交誼連繫之處、醫療所負責保障移民的健康、警察派出所維護治安、建立神社供離家移民心靈的慰籍。移民村隨著日本戰敗而中止，日本移民也被遣返其本國。歷經70餘年無情歲月，旭村移民村今日僅存遺址及石燈籠。
．旭村相關舊照片：國家文化記憶庫
再多的照片也無法複製你當下親眼所見的感動。我想這是我這幾年來去看一些前輩畫家的展覽時，心中最大的心得。這次在國北師欣賞的「不朽的青春」
展覽，我想應該也是這樣的心得。這次最讓我印象深刻的當然是陳澄波的臨海道路了，從邊框到畫作，佇立在前的感動真的可以說是淚如雨下（這是指精神上的），展期還有一些時間，不妨親自去看看吧！
「永劫不死的方法只有一個，就是精神上的不朽。』－－黃土水
